Yo soy anciano, mi cabeza ya está blanca, tengo 72 años. Por eso no voy a decir mentira.

Mi finado papá me contó que Lisandro Gordillo mató 3 gentes. Mi papá entonces esta chiquito, 12 años tiene, Matías es su nombre. Hay uno viejo, el alcalde, en aquel tiempo, que se llama Bernal Asicona, que es el tuco del Bernal de allá abajo.

El Lisandro se trajo al ingeniero. Entonces el alcalde se reúne con la gente, con las mujeres y los hombres. Todos llevaron sus palos, sus piedras y sus machetes. Ahorita va a caer el ingeniero, dijo el alcalde. Entonces fue a juntar a la gente.  Felipe se llamaba el ingeniero, y el que iba ayudando al Ingeniero era Salomón Galindo. Cuando llegó más gente el Felipe ya está amarrado. “Quien va a medir la tierra?” preguntaban las mujeres; entonces las mujeres le pegaron dos palos, sangrando se quedó el Ingeniero.

Se quedó en la cárcel, hasta el otro día, como a las ocho de la mañana llegó el Lisandro, que era dueño de la finca “La Perla”, montando la bestia llegó. Entonces salió el alcalde, y fue a llamar a más gente, diciendo que el Lisandro iba a llegar. Cuando llegó, la gente agarró con sus manos a la bestia, pero el animal se asustó.

Lisandro le decía a la gente que dejaran la bestia, pero la gente lo tenía agarrado. Entonces el Lisandro se sacó la pistola. Y disparó. Le pegó a Salvador Vi en el hombro y en la canilla. En el puro hueso. Ahí se le quedó la bala. Entonces salió el Mayor a ayudar a Salvador Vi, su nombre era Miguel. “Vas a soltar el animal?” decía Lisandro Gordillo, como estaba confiscado el animal; y soltó otro balazo. En la mera cintura le pegó el balazo al Mayor, que le salió por la espalda. Entonces el Lisandro fue a traer más soldados. Eso decía mi papa, así me lo contó porque yo no lo vi. Dice que se fue a la cárcel su mamá. 15 mujeres y 30 hombres se fueron a la cárcel del Quiché.

Así mató la gente el Lisandro. Luego en tiempo de Luis [Arenas], solo en un día 96 hombres morimos, por los soldados. Misma gente de la Perla y Santa Eulalia. Mucha gente murió. En 1982. Como antes no hay lamina, solo hoja, luego todo agarró fuego y quemó las casas, ya la gente solo le dio tiempo de agarrar una su chamarra y se fueron para la finca.

¿Entonces, cual es la culpa de que este va de matar gente? Es culpa de la tierra, porque sólo el patrón va a robar la tierra. Eso dice mi papa, que tenía un su pedazo de tierra aquí abajo y otro poco allá arriba, pero el dueño de la finca se lo quedó.

Ya el alcalde había dado anuncio a la gente de que Lisandro Gordillo estaba robando tierra. Y que iba a llegar con un ingeniero a medir. Entonces se reunieron en el patio con todos, hombres, mujeres, con palos, piedras y machetes.  Cuando llegaron, entonces la gente preguntó quién iba a medir. “Él va a medir” y señalaron a don Felipe. Entonces le metieron dos palazos al ingeniero y lo metieron a la cárcel con todo y el ayudante, Salomón Galindo.

Eso contaba el papá de él, que era hermano de mi papá. Entonces mandaron a informar a Lisandro Gordillo Galán en “La Perla”, entonces mandó a llamar soldados y policía.  Entonces el alcalde le dijo a la gente “listos mucha”, y cuando venga el Lisandro lo agarramos.

La gente agarró al animal, entonces el animal saltó del susto y cayó al suelo el Lisandro. Entonces sacó la pistola y disparo a Salvador Vi, pero no pasó la bala, quedó trabada.

Entonces vino el mayor del alcalde (Miguel) para ayudar a Salvador Vi, y agarró otra vez al animal, entonces el Lisandro le disparó y recibió otro balazo, que sí le atravesó. Le salía sangre adelante y atrás.

El Miguel, que era Mayor, no recuerdo su apellido, se lo llevaron los soldados, junto con Salvador Vi. Miguel, el Mayor, fue a morir a Sacapulas. Todavía aguantó llegar a Sacapulas. Salvador Vi murió hasta en el Quiché.

Después del pleito, la gente de Ilom brujeó al viejo, y le cayó una enfermedad en la pierna. Y por eso dicen que ya no venía. Como la gente le hizo su mala costumbre. Por motivo de esa enfermedad ya no aguanto el Lisandro a mantener la finca. Por eso la vendió. La finca quedó hipotecada en el banco. Y la deuda la pagó Luis Arenas. Entonces vino Luis Arenas. Vino otro conflicto, porque él empezó a quitar más tierra.

Mi papá iba delante del viejo, de Salvador Vi. “El patojo va jalando al viejo”, dice el soldado. Mi papá aguanto 68 años. Hace cuarenta años murió mi papá. 1975. El nació más o menos en 1907. Más o menos en 1919. Era Manuel Estrada Cabrera presidente de Guatemala.

La finca “La Perla” primero se llamaba “Xamac”, en el 1977 le pusieron la Perla. Se llamaba Xamac por una laguna que había ahí.

Mi papá no estaba en el comité agrario [que peleó tierras en 1948] porque sólo los que tenían más dinero se metían al comité, ellos eran los que peleaban. Yo escuché que mi papá decía que los que tenían buen pisto y buen ganado luchaban. La gente más pobre, que tienen solo sus 5 vacas no; lo que tienen como 30 vacas se metían. Tienen buenas tierras, buena calidad de tierra.

Don Victoriano Escobedo era Ladino, sus padres no eran de aquí. El sí fue alcalde, y paso como dos o tres veces. Entonces don Victoriano fue Principal, además de Comité de la Tierra.

Luis Arenas empujaba los mojones. Cansaba a la gente. Pero no disparó a nadie, como lo hizo Lisandro Gordillo. La gente le tenía miedo a Luis Arenas porque andaba con su seguridad. El trajo ganado. Hasta en 1982, trajo al ejército. Aquí hubo masacre de 130 personas. Yo mismo no fui mozo, porque alquilaba tierra a otros vecinos. Después de la masacre nos fuimos a la Montaña, arriba de Las Pilas, en San Pedro. Dos años estuve en la montaña, con otras 100 personas. No mucha gente de Ilom salió a la montaña. Al regresar, los ejércitos repartieron tierra, pero yo vine a reconocer la tierra que era de mi papá. No fue fácil porque el ejército daba la tierra. Ahora soy evangélico, pero yo era Costumbre. Hace 15 años me convertí a evangélico.